Noční představení

Bouchla dvířka taxíku,
podpatky zaklapaly.
Zná tuhle muziku...
Starý muž za okny bytu v přízemí poslouchá...

To jeho sousedka domů se vrací.
A má společnost.
Má práci.

Slyší smích a mužský hlas,
klíče, cvaknutí zámku.
Tak už je to tu zas...

Ten dům má zdi jak z papíru.
Začíná představení,
jednomu posluchači na míru.

Odkopli boty,
zvuk dveří ledničky,
cink...
Aha, berou skleničky.
To jim to nestačilo ?

Co se tam děje...
Možná uslyší více
- tak i tak -
vešli právě do ložnice.

Tlumené hlasy,
a pak...
uslyšel postel zavrzat.
Jednou ?!
Ne.Snad tisíckrát...

Nejenom to – slyšel i další vzdechy, zvuky.
A i když představy jsou bez záruky,
jeho vnitřní zrak ví si rady.

Hned uviděl její vnady,
a sebe na jeho místě.
Co a jak znal by jistě.

Vzpomínal na těla žen,
na to, jak býval roztoužen,
silný a mladý...

Nezáviděl těm dvěma.
Jen ve tmě kuchyně,
poslouchal jako pěna.

S flaškou rumu na klíně...